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ACTO  ÚNICO 


División  de  escena.  A  la  izquierda  del  espectador,  la  carretera;  á  la  derecha, 
interior  de  la  casa  de  Roque.  Entre  la  carretera  y  la  casa,  algún  espacio, 
limitado  de  la  parte  de  la  carretera  por  un  guardacantón  y  un  montón  de 
grava.  La  carretera  desaparece  hacia  el  foro,  un  poco  oblicua  en  el  últi- 
mo término  de  la  izquierda.  En  el  telón  de  fondo,  se  figurará  la  boca  de 
una  mina  con  una  choza  de  madera  á  la  entrada;  delante,  terraplén.  Con- 
fusión y  obscuridad  en  este  término.  Un  farol  de  luz  rojiza  á  la  entrada 
de  la  mina;  la  luz  desaparece  de  tarde  en  tarde.  Entre  la  carretera  y  la 
casa,  en  segundo  término,  una  carreta  con  las  varas  apoyadas  en  tierra; 
algunos  montones  de  heno,  que  se  supone  se  está  metiendo  en  el  pajar 
en  los  días  á  que  corresponde  el  de  la  acción.  Instrumentos  de  labranza, 
esparcidos  arbitrariamente.  La  fachada  de  la  casa,  perpendicular  al  foro. 
En  primer  término,  una  ventana  con  reja;  por  fuera,  asiento  de  piedra 
al  pie  de  la  ventana.  En  segundo  término,  la  puerta  de  la  casa.  Ter- 
cer término  (obscuro,  confuso),  la  entrada  al  pajar,  con  un  montante. 
Interior  de  la  casa  de  Roque:  cocina  ahumada,  pobre:  en  el  fondo,  á 
la  izquierda,  el  hogar  con  lumbre,  muy  bajo.  Caldera  colgada  de  una 
cadena  que  baja  de  una  chimenea  de  campana.  Cerca  del  hogar,  arri- 
mado á  la  pared  de  la  izquierda,  un  banco  de  madera;  sobre  él,  un  cuchi- 
llo muy  agudo  de  cocina  entre  restos  y  pellejos  de  patata.  En  el  fondo,  tam- 
bién á  la  derecha,  escalera  tosca  muy  pina  que  conduce  al  pajar.  En  el  án- 
gulo de  la  escalera  con  el  piso,  hueco  donde  puede  ocultarse  holgadamen- 
te una  persona.  A  1a  derecha,  un  armario  de  madera,  pobre,  viejo.  Cerca 
de  él,  una  mesa  antigua,  también  de  mal  aspecto.  En  primero  y  segundo 
término,  dos  puertas:  la  del  primero  es  de  la  habitación  de  Rita  y  Palmi- 
ra;  la  segunda,  del  interior  de  la  casa.  Ajuar  de  aldeano  pobre  y  algunos 
utensilios  de  minero. 
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ESCENA  PRIMERA 

Anochece.  A  ser  posible,  imítese  alguno  de  los  ruidos  propios  del  campo,  en 
verano,  en  los  valles  del  Noroeste  de  España;  por  ejemplo,  voces  lejanas  de 
aldeanos,  rechino  apagado  de  carretas.  De  no  conseguir  una  imitación  apro- 
piada, es  preferible  prescindir  de  todo  esto.  Al  levantarse  el  telón,  se  oirá 
á  lo  lejos  un  aire  del  país  en  un  instrumento  rústico  (algo  como  gaita,  dul- 
zaina, caramillo  ó  cosa  análoga.)  RITA  (de  unos  dieciocho  años),  y  PAL- 
MIRA  (de  cinco  á  siete  años..)  Rita  duerme  de  bruces  sobre  el  montón  de 
grava,  viste  traje  de  aldeana  del  país,  mezclado  con  prendas  de  artesana  de 
la  ciudad,  todo  maltrecho,  pobre.  Palmira,  cerca  de  ella,  sentada  sobre  el 
polvo  de  la  carretera,  desgreñada,  descalza.  Llora  con  cierto  ritmo,  cansada 
ya  del  llanto.  Cuando  suena  la  música  lejana,  deja  de  llorar.  Cesa  la  música, 
y  vuelve  el  llanto.  Pasan  por  la  carretera  algunos  grupos  de  tres  ó  cuatro 
mineros,  unos  silenciosos,  otros  en  conversación  confusa,  lenta,  desani- 
mada. Los  más,  llevan  lámpara  de  minero.  Tuercen  por  el  primer  término 
de  la  Izquierda,  donde   hace  curva  la  carretera,  y  desaparecen.  Después 

FERNANDO. 

Palmira.  (Sentada  en  la  carretera.)  ¡Madre!  ¡madre!  ¡Mira:  Rita  no 
me  da  sopa!  (Se  acerca,  arrastrándose,  á  Rita.)  ¡Rita!  ¡RitO- 
na!  ¡Despierta,  que  me  das  miedo!  ¡Sopa!  ¡Ritona,  da- 
me pan!  (Le  mete  una  mano  entre  los  labios.) 

Fern.  (Llega  por  la  carretera,  primer  término  de  la  izquierda.  Contem- 
pla un  momento  el  grupo  de  las  niñas.  Se  acerca  á  ellas.)  Oye, 
nena,  ¿por  qué  lloras? 

Palmira.  (Al  ver  á  Fernando  se  levanta  de  un  brinco,  y  retrocede  hacia  la 
casa.)  ¡Madre,  madre!  ¡Rita!  ¡Tengo  miedo:  un  hombre! 

Fern.  No  tengas  miedo:  ¡Calla,  vida  mía!  Yo...  te  quiero  á  tí. 
¿Por  qué  lloras?  Ven  acá;  toma. 

Palmira.  ¡Madre! 

Fern.  ¿Aquí  otra  niña?  ¿Una  joven?  ¿Qué  tiene?  ¿Quién  es? 
¿Está  mala? 

Palmira.  ¡Madre!  ¡Rita!  ¡Mira  este  señor...! 

Fern.  Oye:  si  me  das  un  beso,  te  doy  un  perro...  blanco; 
mira,  un  perro  blanco.  (Le  enseña  una  peseta.) 

Palmira.  ¡Una  peseta!  ¿Para  mí  toda?  ¿Para  Rita  no? 


Fern.       No;  para  tí.  ¿Rita  es  ésta? 

Palmira.  Sí.  (Dejándose  besar.) 

Fern.       ¿Es  tu  hermana? 

Palmira.  No. 

Fern.       ¿Cómo  te  llamas  tú? 

Palmira.  Palmira. 

Fern.       (Para  si.)  ¡Como  mi  hermana!  Sí:  es  su  hija.  Tu  madre, 
¿es  Teresa? 

Palmira.  Sí;  Teresa  de  Roque. 

Fern.        ¿Y  Rita?  (Palmira  se  encoge  de  hombros.)  ¿Qué  es  tUJ'O  Rita? 

Palmira.  Está  en  casa. 

Fern.       ¿Criada? 

Palmira.  Ño:  de  mi  padre.  ¡Es  mala! 

Fern.       ¿Te  pega? 

Palmira.  No:  me  deja  sola;  se  queda  así,  dormida...  ¡Quiero  pan! 

Fern.       ¿Tienes  hambre?  ¡Alma  mía!  ¿Dónde  está  tu  madre? 

Palmira.  En  la  fuente,  y  á  buscar  á  padre.  ¡Madre,  madre! 

Fern.  No  te  oye:  la  fuente  está  lejos.  Llamaremos  á  Rita.  ¡A 
ver,  Rita...  despierta!  (Mueve  suavemente  á  Rita.) 

Rita.  ¡Eh!  ¿quién?  ¡Ay!  ¡Palma,  calla!  (Se  pasa  las  manos  por  la 
cabeza;  sujeta  el  pañuelo  que  le  sirve  de  toca;  se  quita  algunas 
briznas  de  heno  que  trae  pegadas  á  la  garganta;  se  incorpora,  y, 
temblando,  al  andar,  se  deja  caer  sobre  el  banco  de  piedra  debajo 
de  la  ventana.  Arrima  los  brazos  á  la  pared,  apoya  en  ellos  la  ca- 
beza; el  peso  hace  deslizarse,  pared  abajo,  todo  el  busto,  y  cae 
Rita  de  bruces  sobre  el  banco,  como  estaba  antes  sobre  el  montón 
de  grava.) 

Fern.  Es  una  marmota.  (Reparándola.)  No;  es  un  ángel,  pero  un 
ángel  enfermizo.  ¡Oh,  qué  cansancio  el  suyo!  (Le  toma 
el  pulso  y  le  toca  la  frente.)  ¡Infeliz  criatura!  Agobiada  por 
el  trabajo;  mal  alimentada,  de  fijo...  ¿Quién  será?  ¿Es- 
tará enferma?  (Le  quita  yerbas  pegadas  á  la  frente.)  ¡Enferma, 
pero  trabaja!  (Repara  que  Palmira  corre  por  la  carretera,  hacia 
el  foro,  gritando.) 

Palmira.  ¡Madre,  madre!  (Desaparece  por  el  último  término  Izquierda. 

Fern.  Por  allí  viene  gente:  un  grupo.  Serán  mineros.  Sí:  Ro- 
que... y  Teresa...  y  más  serán.  No  quiero  que  me  vean. 
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Ahora  no.  La  niña  diría  lo  de  la  peseta;  y  ese  Roque 
es  altivo,  creo.  No  querrá  limosnas,  de  fijo.  Además,  le 
he  visto  mirarme  con  malos  ojos.  Tal  vez  sospecha. 
Pero  yo  he  de  verla,  he  de  hablar  con  ella  otra  vez. 
Mañana,  al  ser  de  día,  sale  el  tren,  y  he  de  marchar; 
no  hay  remedio.  Sí:  hablaré  á  Teresa  esta  noche.  Si 
puedo,  aquí,  á  solas,  cuando  él  salga,  pues  sé  que  sale: 
va  á  perorar  á  la  taberna.  Y  si  no,  con  un  pretexto, 
entraré  luego  ahí,  aunque  esté  Roque.  Se  acercan. 
Ahora,  á  mi  escondite,  ahí,  en  la  Foz,  entre  los  árbo- 
les, donde  la  contemplé  esta  tarde...  ¡tan  triste,  tan 
pobre,  tan  dulce  en  su  miseria...!  Perdida  la  lozanía... 
y  más  hermosa.  ¡Mi  pobre  ilusión  del  amor  humilde, 
puro,  respetuoso...  no  desvanecida,  no,  transformada; 
deshecha  en  humo,  no:  convertida  en  olorosa  nube  de 
ideal  incienso,  de  impasible  abnegación,  de  tristeza 
inexorable.  ¡Oh,  realidad,  maestra  de  la  vida  y  de  la 
muerte!  ¡Poética  en  tus  desengaños,  como  este  cre- 
púsculo en  la  aldea!  (Se  oye  á  lo  lejos  rumor  de  voces  en 
disputa  áspera,  sorda,  lenta:  otras  veces  la  voz  de  Palmlra  que 
llama  á  su  madre;  y  por  fln,  la  gaita  ó  caramillo,  muy  lejos,  per- 
diéndose en  la  distancia.  Fernando  sale  de  la  escena  por  el  primer 
término  izquierda:  al  sentir  acercarse  por  la  carretera  un  grupo  de 
mineros. 

ESCENA  II 
RITA;  ROQUE  y  varios  MINEROS 

Llega  al  primer  término  de  la  izquierda  un  grupo  de  mineros,  entre  ellos 

Roque,  el  cual  manifiesta  al  andar  que  tiene  un  pie  herido:  el  zapato  de 

de  este  pie,  roto  por  delante. 

Min.  2.°  ¡Con  Dios,  Roque;  y  por  la  fresca,  arriba;  y  otra  vez 
al  pozo! 

Min.  1.°  ¡Mal  rayo  me  parta  si  con  estos  mandrias  se  puede  ha- 
cer una  que  sea  sonada! 
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Min.  2.°  Para  sonadas,  las  que  hace  allá  dentro  el  gas  cuando 
se  le  hinchan  las  narices. 

Min.  d.°  Roque,  contigo  se  cuenta.  Si  ahora  te  quedas  aquí  un 
rato  por  que  no  diga  Teresa,  en  casa  de  la  Eulalia  te 
esperamos.  No  falles:  lleva  el  papel,  ese  que  tan  hien 
lo  relata. 

Min.  2.°  No  seas  bobo,  Roque,  no  vayas.  Gastarás  los  cuartos, 
beberás,  mañana  la  dormirás,  te  meterán  en  el  ajo  de 
la  huelga,  aunque  seas  inocente...  y  ¡adiós  pan,  Dios 
sabe  hasta  cuándo! 

Min.  3.°  Estos  de  la  aldea  siempre  servilones;  burros  de  reata... 
reses  que  van  al  matadero. 

Min.  2.a  Vaya,  con  Dios.  Ya  empieza  el  predicador...  ¡Lilailas! 
El  pobre  siempre  sudará  mucho  para  comer  poco... 
Los  papeles...  la  taberna...  los  sermones.  ¡Lilailas! 
Siempre  fué  lo  mismo.  Vaya;  buenas  noches.  Roque 
cena,  si  hay  qué;  y  á  la  cama.  (Sale  por  la  izquierda  á  paso 
lento  bostezando.) 

Roque.  ¡Gallinas!  Vamos  andando.  Si  espero  á  esa,  habrá  ma- 
traca. ¡A  casa  de  Eulalia!  Yo  me  debo  á  los  míos. 
Cuando  el  hombre  tiene  una  idea...  se  debe  á  la  idea. 

Min.  3.°  Pero  ¿no  has  dicho  á  Teresa  que  te  quedabas  en  casa? 

Roque.  (Se  encoge  de  hombros.)  ¡Déjate  de  mujeres!  A  casa  de  Eu- 
lalia. El  obrero  defiende  sus  ideas  donde  puede...  Si 
no  hay  más  cátedra,  más  congreso,  más  pulpito  que 
la  taberna...  en  la  taberna.  Jesucristo  iba  á  las  taber- 
nas á  predicar  el  socialismo  á  los  publícanos. 

Min.  1.°  ¡Eso!  ¡Vivan  los  publícanos!  El  papa  es  ahora  publica- 
no  también. 

Mi*.  3.°  ¡Pamplinas!  ¡La  política...!  ¡El  clero...!  ¡Pamplinas...! 
No  reventar  de  hambre  y  de  trabajar,  esa  es  la  fija. 

Roque.  Vamos,  que  va  á  llegar  Teresa.  (Bosteza  Rita,  y  estira  ios 
brazos  despertando.)  ¿Quién  está  ahí?  ¡Ah!  ¡es  mi  hermana! 
¡Esperad!  ¡Rita!  (Se  acerca  á  ella.)  ¿Has  metido  la  yerba? 

Rita.  Sí;  toda  la  que  habéis  dejado  segada.  (Soñolienta  y  otra 
vez  quitándose  de  la  garganta  y  del  pecho  briznas  del  heno  pegado 
á  la  piel.) 
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Roque.    ¿Qué  tienes?  ¿sueño? 

Rita.       Sí. 

Roque.     ¿Calor?  (Le  pasa  la  mano  por  la  frente  y  las  muñecas.) 

Rita..        Mucho. 

Roque.    (En  voz  baja.)  ¿Y  hambre? 

Rita.        Sed. 

Roque.    (En  voz  baja.)  ¿Que  hay  de  cena? 

Rita.        Hay  patatas.  (Gesto  de  repugnancia.) 

Roque.    ¿No  cenarás? 

Rita.       Si  me  deja  Teresa,  me  acuesto  ahora. 

Roque.     ¿Sin  cenar? 

Rita.       Se  me  abre  la  cabeza,  se  me  hunde  el  cuerpo. 

Roque.    ¿Estás  muy  cansada? 

Rita.        Claro. 

Roque.    ¿Has  trabajado  mucho? 

Rita.        ¡Que  remedio! 

Roque.     ¡Teresa! 

Rita.  Más  que  yo  y  más  que  tú.  ¡Pobre;  si  no  revienta...! 
Pero  esa  puede.  Tiene  más  alma. 

Roque.     Te  arde  el  pellejo.  (Vuelve  á  tocarle  las  muñecas.) 

Rita.        Mas  adentro  ardo. 

Min.  1."   Roque,  ¿vienes,  d  qué? 

Roque.  ¡Ah!  sí...  voy...  ¡voy!  «¡Rayo  en  la  miseria!  ¡Qué  arda 
el  mundo!  Lo  mejor  es  eso,  ¡que  arda  el  mundo!»  Rita, 
cena.  Cena...  chocolate  si  queda.  Ya  sabes  lo  que  ha 
dicho  el  médico:  sin  comer  no  hay  vida.  (A  los  mineros.) 
Vamos. 

ESCENA  III 

DICHOS  y  TERESA 

El   mismo  traje  aproximadamente  que  Rita.  Trae  sobre  la  cabeza  una  he- 
rrada llena  de  agua  que  rebosa  y  le  cae  sobre  los  hombros.  Palmira  viene 
cogida  á  la  falda  de  su  madre. 

Teresa.  (Se  detiene  frente  á  Roque.)  Pero...  ¿marchas?  ¿No  cenas? 
;No  has  dicho...? 
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Roque.    Lo  que  digo  es  que  me  debo  á  los  míos. 

TERESA.    ¿Los  tuyos?...  (Deja  la  herrada  en  tierra.) 

Roque.  Los  míos  son  mis  compañeros;  los  explotados,  los  mi- 
serables... ¡En  fin,  á  callar!  Dale  chocolate  á  Rita  y 
déjala  que  se  acueste. 

Palmira.  ¡Padre,  padre!  (En  tono  de  queja.) 

Roque.  ¿Qué,  hay  pulga?  (Coge  en  brazos  á  Palmira  que  le  enseña  las 
manos  vacias.) 

Palmira.  Mira;  madre  me  ha  quitado  la  peseta  que  me  había  dado 
un  señorito  muy  bueno. 

Roque.  ¡Una  peseta.  (Deja  á  Palmira  en  el  suelo.)  ¿Un  señorito?  A 
ver  tú,  (A  Teresa.)  ¿qué  es  esto? 

Mi*.  1.°    Vaya,  Roque,  hasta  luego.  Nosotros  vamos  andando. 

Min.  3.°   Si  vas,  vas. 

Roque.  No,  espera.  Quiero  que  veáis  esto.  Teresa,  ya  sabes  mi 
genio.  Aquí  ha  habido  limosna.  Esa  peseta...  ¿dónde 
está?  ¿De  quién  es?  ¿Qué  señorito  anduvo  aquí?  Tu  se- 
ñorito; tu  antiguo  amo,  ¿no  es  eso?  El  sietemesino  bur- 
gués que  vino  ayer  á  estudiar  ahí  dentro,  en  la  mina, 
cómo  sudábamos  los  pobres,  cómo  exponía  la  vida  el 
obrero  á  cada  momento.  Ese  fué.  ¡Ravo  en  él  v  en  tí! 
Ea,  pronto;  ¿dónde  está  esa  peseta? 

Teresa.  La  peseta,  aquí  está;  quien  se  la  dio  á  la  niña,  no  lo  sé. 
Yo  no  he  visto  aquí  á  ningún  señorito;  ni  al  mío,  ni  á 
ninguno. 

Roque.     ¡Rayo  de  Dios!  Nadie  te  pide  excusas.  ¿Por  qué? 

Teresa.    Por  nada;  pero  como  dices... 

Roque.  Tu  señorito  será  un  ángel,  pero  es  un  señorito,  un  mi- 
serable, como  todos,  que  no  creerá  en  la  honra  del  po- 
bre... Venga  esa  limosna.  El  obrero  no  quiere  limosna. 

Teresa.    Pero...  si  no  es  limosna. 

Roque.     ¡Venga! 

Palmira.  ¡Es  mía!  ¡Es  mía!  (Llorando.) 

Roque.  ¡Es  del  diablo!  (Arroja  la  moneda  lejos.)  ¡A  callar  todo  el 
mundo!  Ya  lo  veis  amigos;  yo  predico,  y  hago  lo  que 
predico.  La  limosna  envilece.  La  caridad,  ¡pamplina! 
¡humillación!  ¡Derecho!  ¡justicia!  ¡venganza! 
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Mineros.  ¡Eso,  eso! 

Roque.     ¡Adelante!  (Se  dirige  hacia  la  izquierda.)  Cena  y  apaga  la 

lumbre.  ¡Ah!  Y  no  olvides  el  chocolate  de  mi  hermana. 
Min.  1.°   Teresa,  buenas  noches. 
Min.  2.°   Que  te  alivies,  Rita. 
Roque.     No;  pídele  á  Dios  que  sane,  ó  que  se  muera;  porque 

para  el  pobre,  la  enfermedad  es  el  infierno.  ¡Oh;  por 

qué  no  habrá  un  gas  malo,  allá  arriba,  en  las  nubes, 

para  que  estallase,  y  saltara  el  cielo,  el  mundo,  como 

revienta  allá  dentro  la  mina!... 
Teresa.    Pero  oye,  Roque;  (En  voz  baja.)  mira  que  no  hay... 
Roque.     Que  no  hay  justicia  en  la  tierra;  ya  lo  sé.  A  eso  vamos; 

á  buscarla.  ¡Adelante,  adelante!  (Sale  por  la  izquierda  con 

los  demás  mineros.) 

ESCENA  IV 

TERESA,  RITA  y  PALM1RA 

Mientras  hablan  Teresa  y  Rita,  Palinira  entra  sollozando  en  la  casa;  se  sube 
sobre  un  banco  de  madera;  busca  en  el  cajón  de  la  mesa;  saca  un  pedazo  de 
pan,  y  llorando  y  comiendo,  se  queda  dormida  en  el  suelo,  junto  á  la  mesa. 

Teresa.  No  hay  justicia...  ni  hay  caldo.  ¡Pobre  Rita!  (Mirándola, 
y  sonriendo  con  tristeza.)  Tú  bien  lo  sabes,  no  hay  tal  cho- 
colate. (Rita  hace  un  gesto  de  resignación  casi  indiferente:  ex- 
tiende los  brazos  en  cruz;  hace  un  esfuerzo  para  andar,  y  acercán- 
dose á  Teresa,  le  echa  un  brazo  alrededor  del  cuello.) 

Rita.  Perdónale.  Nos  quiere  mucho  á  todos.  A  mí...  porque 
mi  cariño  le  recuerda  á  nuestra  madre.  Antes  de  ca- 
sarse contigo,  y  después  de  morir  mi  madre,  yo  era 
todo  para  él;  y  como  me  crié  así...  (Con  desprecio  de  sí 
misma;  algo  airada.)  enfermucha,  ruin,  casi  inútil. 

Teresa.  ¡Inútil!  Si  no  fuera  por  tí,  no  podríamos  con  tanto. 
¿Por  qué  cargas  yerba? 

Rita.         ¿Y  si  llueve?  (Habla  con  dificultad,  soñolienta,  con  voz  débil.) 

Teresa.    Yo  la  hubiera  recogido. 

Rita.       Sí,  tú;  todo  tú.  Ni  tú  ni  él  podéis  con  tanto.  La  mina, 


—  13  — 

el  ganado,  el  maíz,  la  colada,  la  ropa  al  río...  Palmi- 
ra,  yo...  cargas  y  más  cargas.  (Se  levanta  del  montón  de 
grava,  donde  habrá  vuelto  á  sentarse.  Procura  seguir  á  Teresa  que 
habrá  entrado  en  la  casa,  recogiendo  antes  la  herrada.)  Dejadme 
ayudar;  ayudar,  ó  morir.  (Teresa  habrá  dejado  la  herrada 
pendiente  de  un  gancho,  cerca  del  hogar.  Sin  ver  á  Palmira,  en- 
ciende un  quinqué  pobre,  colgado  cerca  del  hogar  también,  y  vuel- 
ve á  salir  de  la  casa.)  ¡Dios  mío;  este  sueño;  este  cansan- 
cio; esta  cabeza!  ¡Ah!  La  Gallarda  no  sé  qué  tiene;  todo 
el  día  anduvo  echándose  por  tierra.  ¡Pobre  vaca!  Como 
yo;  quiere  y  no  puede...  Pero  ella  es  vieja;  ya  sirvió; 
ya  trabajó...  y  yo...  yo...  (Muestra  gran  debilidad,  y  se  deja 
caer  otra  vez  en  el  banco  de  la  ventana.) 

Teresa.    ¿Tienes  hambre? 

Rita.         ¡Hambre...  puaf!  (Repugnancia.) 

Teresa.  Bien;  pero...  necesidad...  Iré  á  casa  de  la  Chinta  á 
pedir  un  poco  de... 

Rita.  ¡No!  Basta  de  favores...  que  se  echan  en  cara.  ¡Si  la 
oyeras  esta  tarde!  Desde  media  legua  se  la  oía...  ¡qué 
vergüenza!  Si  Roque  la  oye  un  día,  no  sé  qué  va  á  pa- 
sar. Y  el  Chinto,  el  judío,  el  ladrón,  también  murmu- 
ra; también  echa  en  cara  lo  que  se  le  debe.  (Pausa.)  Es 
mucho,  ¿verdad? 

Teresa.  No  sé;  yo...  yo,  no  mucho.  Pero  él,  tu  hermano... 
como... 

Rita.  (Avergonzada.)  Sí;  ya  sé...  Cuando  esos  malditos  le  su- 
blevan... le  emborrachan...  ¡Esa  Eulalia...  con  su  ta- 
berna que  Dios  confunda!  Él  es  el  que  paga,  para  que 
le  oigan  leer  los  papeles,  y  decir  aquello  de  que  él  se 
debe  á  sus  ideas...  ¡Oh,  pues  yo  á  las  mías  no  les  debo 
nada  bueno!  (Sombría.)  ¡Porque...  aquí...  entre  sueños... 
entre  dormida  y  loca...  tengo  unas  ideas!...  Pero... 
puede  más  la  fatiga  que  ellas.  (Se  levanta.) 

Teresa.  Vamos,  entra;  el  sereno  puede  hacerte  daño.  Cena  un 
poco,  poco;  y  á  la  cama. 

Rita.  Patatas...  no;  no  puedo.  Comeré  una  corteza...  no; 
tampoco;  nada. 
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¡Si  yo...  encontrara  esa  peseta!...  (Mira  vagamente  en 
torno.) 

¿Quién  es  ese  señorito? 
¿Cuál? 

El  que  estuvo  aquí  antes;  el  que  besó  á  Palmira. 
¿La  besó? 

Sí;  y  á  mí...  no  sé  qué  me  hizo.  Me  puso  ahí  sobre 
ese  banco,  me  parece;  y  me  tomó  el  pulso.  ¿Es  mé- 
dico? 

No;  creo  que  también  escribe  en  los  papeles;  es  sabio, 
¡qué  sé  yo!  Ahora  estudia...  á  los  pobres. 
Pues  ya  tiene  que  leer. 
Pensativa.)  Es  muy  bueno. 
¿Fué  tu  amo? 

Sí;  es  el  señorito  Fernando;  el  hijo  de  mi  señora. 
Nosotros  nunca  servimos.  Debe  de  ser  muy  malo. 
Todo  es  cruz.  (Rita  se  deja  caer  otra  vez  sobre  el  banco.) 
Pero  es  mejor  servir  al  marido,  al  padre,  al  hermano. 
Ya  se  sabe;  eso...  no  es  servir. 
Claro.  Eso  es... 
Eso  es...  ser... 

Claro;  ser...  lo  que  se  debe  ser. 
Pero...  ¿y  Palmira? 

(Que  se  va  quedando  dormida.)  Allá  dentro.  (Teresa  entra  en  la 
casa.  La  niña  ya  esta  dormida.  La  coge  en  brazos  después  de  qui- 
tarle el  pan  que  le  sobre  y  guardarlo  en  la  mesa.  Lleva  á  Palmira 
por  la  primera  puerta  de  la  derecha,  y  muy  pronto  vuelve  y  sale 
de  la  casa.) 

¡Rita!  ¡Rita!  ¿qué  es  eso?  (Rita  estará  como  desmayada  ó 
dormida  con  sopor.)  Dormida...  ¿ó  estará  mala?  ¡Rita! 
¡Rita!  ¿No  cenas?  Como  un  poste.  Si  la  dejo  aquí,  la 
mata  el  fresco.  ¡Y  sin  probar  bocado  desde  medio  día! 
¡Rita!  ¡Bah!  ¿qué  remedio?  Armas  al  hombro.  (Procura 
cogerla  en  brazos.)  Ay;  pero  esta  pesa  más  que  mi  ángel... 
No  importa;  al  hombro.  (Hace  un  esfuerzo,  y  cuando  ya  la 
tiene  á  cue6tas,  tocando  los  pies  de  Rita  en  tierra,  y  Teresa  in- 
clinándose bajo  la  carga  y  buscando,  con  un  brazo  extendido,  un 
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apoyo,  se  le  pone  delante  Fernando,  que  llega  por  el  primer  tér- 
mino izquierda.  Hay  luna,  y  de  la  casa  sale  un  reflejo  del  quinqué.) 
¿Quién  anda  ahí?  ¡Ah!  ¡El  señorito! 

ESCENA  V 

TERESA  y  FERNANDO;  RITA,  que  no  habla  más. 

Teresa.  ¡Buenas  noches,  señorito!  (Al  tratar  de  incorporarse  Rita,  se 
le  cae  la  carga  hacia  un  lado,  Fernando  la  sujeta  y  entre  ambos  la 
sostienen.) 

Fern.       ¿Está  enferma? 

Teresa.    Poca  salud  gasta. 

Fern.       Pero,  ahora,  ¿qué  tiene?  ¿Está  en  un  accidente? 

Teresa.  No.  Eso...  no  será...  Será  sueño...  cansancio...  y  mala 
comida...  es  decir,  que,  como  está  así,  no  tiene  buen 
diente.  Y  el  trabajo...  No  se  sabe  lo  que  es.  Muchas 
noches...  y  á  veces  de  día...  es  así...  pero  no  tan  de 
repente...  no  tanto.  Si  me  ayudara... 

Fern.  Pues  ya  lo  creo;  vamos  adentro.  ¡Infeliz!  ¿Quién  es? 
¿Criada?  (Entran  en  casa  llevando  á  Rita  dormida.) 

Teresa.  No,  señor.  ¡Qué  criada!  No.  Es  ^hermana  de  Roque. 
No  tiene  padre  ni  madre.  Es  Rita;  nuestra  Rita.  (Salen 
de  la  escena  por  la  primera  puerta  de  la  derecha  y  vuelven  á  poco.) 


ESCENA  VI 

FERNANDO,  detrás;  y  á  poco  TERESA 

Fern.       Parece  que  duerme  profundamente. 

Teresa.  Como  un  madero.  Siempre  duerme  así.  Trabaja  mucho 
y  es  de  pocos  alientos...  ¡Es  decir,  alientos...!  pero... 
vamos,  que  no  responde  la... 

Fern.  Calentura  no  creo  que  tenga;  el  pulso  débil,  pero  re- 
gular... 

Teresa.    ¿También  es  médico  el  señorito? 

Fern.       No;  pero  cualquiera  comprende... 
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¡Bah!  ¡Lo  que  usted  no  sepa...!  Tanto  leer,  tanto  estu- 
diar. Con  las  noches  que  yo  le  preparé  la  luz  para  ve- 
lar y  más  velar...  había  para  aprender  todas  las  sabi- 
durías del  mundo. 
¿Te  acuerdas  de  aquellos  tiempos,  Teresa? 

Y  la  señora,  aunque  no  lo  decía,  ¡qué  orgullosa  estaba 
de  tal  hijo! 

¿Te  acuerdas  mucho  de  nosotros;  verdad?  Tu  hija  se 
llama  Palmira,  como  mi  pobre  hermana. 
Murió  en  mis  brazos.  ¡Pobre  señorita   Palmira!  Claro; 
mi  hija  como  ella.  A  la  señora  no  la  vi  morir.   Ya  es- 
taba yo  aquí  en  el  valle.  Me  casé  aquel  año.  Yo  me 
casé  en  Febrero  y  la  señora  murió  en  Marzo.  (Pausa.  Te- 
resa nota  que  Femando  la  mira  fijamente,  y  se  impacienta,  va  y 
viene  como  desconcertada  de  la  puerta  de  la  calle  al  hogar.) 
¿Extrañas  que  te  mire  á  la  cara;  que  te  observe...? 
Yo...  no.  Es  que...  ¡Ay  Dios!  ¡Buena  cosa  mira!  ¿Ver- 
dad señorito  que  parezco  una  sombra?  Es  el  trabajo; 
los  cuidados;  la  vida  que  ahora  se  hace,  tan  diferente 
de  aquella,  al  laclo  de  la  señora. 
(Con  resolución.)  ¿Eres  desgraciada,  Teresa? 
Eso  no;  es  decir...  desgraciada...  Todos  los  pobres 
son  desgraciados.  Dicen,  que  usted,  don  Fernando, 
estudia  ahora  eso.  Pues  ya  irá  usted  viendo  que  es 
así.  Y  eso  que  en  los  libros  no  se  aprende  lo  que  es  el 
que  tiene  miseria,  quiero  decir,  el  que  carece...  No;  ni 
en  los  libros,  ni  viéndolo.  No  basta  verlo,  señorito. 
¿Eres  tú  también  socialista  como  tu  Roque? 
¿Quién  le  ha  dicho  que  Roque...? 
En  la  mina;  sé  quién  es;  que  no  es  aldeano,  aunque 
ahora  se  ayuda  á  vivir  con  esta  poca  tierra  que  lleváis 
en  arriendo;  sé  que  era  armero  allá  en  la  ciudad... 
Allí  le  conocí  yo. 

Y  tuvo  que  dejar  el  oficio  por  exaltado,  por  díscolo, 
por  no  tolerar  la  disciplina. 

(impaciente.)  Roque  trabaja  como  un  león. 

Y  ruge,  üime  la  verdad,  Teresa;  yo  tengo  derecho  á 
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que  me  digas  la  verdad.  A  eso  he  venido.  Cuando  te 
vi  hoy  por  primera  vez,  después  de  tantos  años,  sentí 
no  sé  que... 

Se  le  puso  una  cara  muy  triste.  Como  si  viera  á  una 
muerta.  Ya  lo  esperaba  yo:  No  me  miro  al  espejo,  pero 
sé  que  parezco  otra.  Siempre  lo  pensé:  si  el  señorito 
vuelve  á  verme  algún  día,  le  pareceré  un  fantasma. 
¿Y  tú  no  esperabas  que  nos  volviéramos  á  ver? 
Esperar...  no  sé.  Ni  sí,  ni  no.  Hace  mucho  tiempo  que 
no  espero  nada  bueno...  ni  desespero.  Todo  puede  ve- 
nir. (Silencio.) 

Mira...  Teresa:  por  no  hablarnos  como  debemos  en  este 
poco  tiempo  que  podemos  estar  á  solas,  sin  que  nadie 
lo  sepa,  (Teresa  vuelve  la  cabeza  hacia  la  puerta;  después  da  en 
esta  dirección  un  paso,  retrocediendo  sin  volver  la  espalda  á  Fer- 
nando.) me  estás  haciendo  daño  sin  querer.  Yo  tengo  que 
marchar  sin  falta  mañana  mismo,  muy  temprano;  no 
sé  cuándo  podré  volver... 
¡Volver! 

Sí;  pero  vuelva  cuando  vuelva,  yo  no  quiero  marchar 
así,  sin  saber  cerno  quedas;  si  eres  muy  desgraciada; 
si  es  verdad  lo  que  oí  en  la  mina...  que  tu  Roque... 
¡te  maltrata! 

¡Ah,  don  Fernando!  ¿Quién  ha  dicho  tal? 
(Con  mirada  escrutadora.)  En  casa  no  Sabías  mentir. 
Es  que...  es  muy  largo  de  explicar...  Roque,  mi  Ro- 
que... vale  más  que  esos  que  dicen...  ¡yo  no  me  quejo! 
¡Nadie  sabe  nada!  Ellos  son  los  que  mienten.  (Exaltada.) 
Tu  Roque,  sí;  tu  Roque;  ya  sabía  yo;  es  tu  marido; 
hay  que  quererle,  sea  como  sea. 

¡Claro!  (Tono  especial  de  convicción;  con  un  timbre  como  extraño 
á  la  voz  ortlinaria  de  Teresa.) 

¡Ay,  ese  claro!  El  claro  de  mi  madre;  sonó  tu  voz  como 
la  suya.  ¡Claro!  Siempre  era  claro  el  deber,  el  sacrificio. 
Claro.  Y  para  usted  lo  mismo.  (Acercándose.)  ¿A  que  no 
ha  hecho  el  señorilo  en  todos  estos  años,  desde  que  es 
todo  un  hombre,  y  tiene  obligaciones  graves;  á  que  no 
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ha  hecho  nada  de  que  tenga  que  avergonzarse?  Pues  yo 
lo  mismo.  (Voz  enérgica,  algo  seca.  Fernando,  que  estará  sentado 
hacia  la  derecha  primer  término,  se  lleva  una  mano  á  los  ojos.  Te- 
resa le  mira,  en  pie,  frente  á  él.  Olvidada  de  la  puerta,  se 
acerca  más  á  Fernando,  nota  que  contiene  su  emoción,  y  se  retira 
un  paso,  comprimiendo  la  suya.) 

Todo  lo  sé;  todo  lo  sé.  Pero...  hay  que  atender  á  todos. 
(Transición.)  Sólo  te  diré  una  cosa;  tu  Roque  es  tuyo; 
pero  yo  también...  soy  algo  tuyo. 
(Voz  temblorosa.)  ¡Ya  lo  creo!  ¡El  señorito!  El  hijo  de  la 
señora;  mi  señorito. 

Sí;  pero  mi  señorito...  no  es  un  parentesco. 
Yo  me  entiendo. 

Pero  no  me  entiendes  á  mí.  A  lo  que  iba:  hace  un  año, 
sólo  en  el  mundo,  en  una  fonda,  tuve  una  enfermedad. 
Estuve  en  peligro  de  muerte.  Era  nervioso...  una  an- 
gustia infinita;  horror  de  la  soledad  en  que  vivía;  era 
como  cuando...  ¿te  acuerdas? 
¡Ah,  don  Fernando,  calle!  ¡Por  Dios,  don  Fernando! 
¿No  me  quieres  oir?  ¿No  me  das  este  consuelo? 
Sí,  sí,  hable;  pero...  Aquello  no  era  nada.  Se  ponía 
muy  nervioso...  ¡unas  ansias!  Y  su  madre  tenía  que 
cogerle  la  cabeza;  y  yo,  y  todos,  le  hablábamos,  le  ani- 
mábamos... 

Sí,  lo  mismo;  pero  esta  vez  estaba  sólo.  Llamaba  á  mi 
madre,  y  había  muerto;  llamaba  á  Palmira,  y  había 
muerto;  te  llamaba  á  tí...  ¡y  estabas  tan  lejos!  (Teresa 
va  á  acercarse  á  Fernando  con  ademán  de  cogerle  la  cabeza,  que  él 
tendrá  inclinada  hacia  adelante,  pero  se  contiene;  se  aparta;  se 
sienta  lejos,  y  apoya  su  frente  entre  las  manos.)  Después  tuve 
una  especie  de  delirio. 
¿Delirio?  Eso,  antes  no. 

Ahora  sí.  Y  me  dijeron  después  que  llamaba  á  voces... 
A  la  señora... 

No,  á  Teresa;  porque  ya  no  tenía  en  el  mundo  más  que 
á  Teresa.  (Pausa.)  De  modo...  que  no  sé  si  yo  soy  alga 
tuyo;  pero  ya  ves  como  tú  eres  algo  mío. 
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Teresa.  (Conteniéndose.)  La  señora...  era  tan  buena,  tan  cristiana, 
que  criaba  á  los  hijos  y  á  los  criados,  como  hijos  de 
Adán  todos,  y  todos  hermanos  en  Cristo.  Desde  niños, 
nos  tratábamos  así.  A  mí  me  quería  tanto...  y  sobre 
todo,  después  que  murid  la  señorita... 

Fern.       Sí;  pero  hay  que  decirlo  todo.  Sí,  todo,  por  lo  que  ya 
sabes;  porque  tengo  que  marcharme...  ¡y  así  no  quiero 
irme!  (Se  pone  en  pie  exaltado.)  Teresa,  mi  madre  quería 
que  el  señorito  y  la  criada,  se  amasen  como  hermanos; 
pero  si  el  señorito  se  hubiese  enamorado  de  la  criada, 
no  le  hubiese  dejado  decirle  que  la  quería...  casarse 
con  ella.  Si  un  día  llegó  á  temer  algo,  no  se  sabe;  lo 
cierto  es  que  la  criada  salid  de  casa  con  un  pretexto... 
y  al  año  se  casó;  y  á  poco  desapareció  del  pueblo...  y 
vino  á  enterrarse  en  las  miñas. 
Y  Dios  se  lo  pague  á  la  señora,  de  gloria.  ¿Qué  hubiera 
sido  de  mí  sin  mi  Roque?  ¿Servir  en  otra  casa?  ¡Ay;  yo 
no  servía  para  eso!  Otros  amos,  no. 
¿Te  buscaron  á  Roque? 
Sí;  me  lo  buscaron  Dios  y  la  señora. 
¡Dios!  ¿Pues  merecías  tú  castigo? 
(En  pie.)  ¡Señorito!  También  yo  tengo  que  explicar  algo... 
(Pausa.)  Para  que  nos  entendamos.  Yo  á  usted  no  quie- 
ro engañarle.  Pero  no  sé  decir  lo  que  quiero.  Hay  co- 
sas aquí  dentro  tan  revueltas,  que  no  les  encuentro  el 
nombre;  entiéndame  usted  como  pueda.  Después  que 
uno  se  casa...  si  se  casa  bien,  como  yo... 

Fern.       Yo  no  sé  nada  de  eso;  porque  yo  no  me  he  casado... 

Teresa.  Yo  sí...  porque  tenía  miedo  al  hambre,  á  ser  esclava, 
á  humillarme,  á  estar  sola  en  el  mundo,  á  que  me  per- 
diera la  miseria...  usted  no  entiende  de  esto,  señorito. 
Por  muchas  cosas...  así...  dulces...  como  de  música, 
que  tenga  uno  allá  dentro...  viviendo  así...  al  aire  li- 
bre, sin  casa,  sin  amigos,  sin  pan  seguro...  se  entrega 
uno  á  otra  cosa  más  triste,  más  fría,  más  segura.. .  más 
terca...  Pero,  después,  en  esa  misma  vida  que  es... 
como  áspera,  cuesta  arriba,  sin  gracia,  pena  de  cada 
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Fern. 
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Fern. 


día,  de  cada  hora...  sin  consuelo  de  soñar,  de  sentir 
aquellas  cosas  de  que  hablaban  los  libros  que  me  leía 
la  señora...  en  esa  misma  miseria  sin  luz...  va  apare- 
ciendo una  suavidad,  una  costumbre...  un  calor,  un 
apego...  y...  yo,  señorito,  doy  por  usted  la  vida;  pero 
no  me  hable  mal  de  Roque. 

Mal,  no;  pero  hay  que  hablar  de  él  y  de  mí,  y  de  tí,  y 
de  todos.  Cuando  saliste  de  casa,  porque  mi  madre 
sospechaba  que  yo  te  admiraba  demasiado  y  temía  que 
no  pudiera  contener  mi...  afición,  como  tanto  tiempo 
la  contuve...  cuando  consentí  aquella  crueldad... 
¿Crueldad  de  quién?  ¿crueldad  de  una  santa? 
No;  no  es  eso.  Crueldad...  del  mundo,  de  las  preocu- 
paciones de  clase,  de  los  artificios  sociales...  tuno  en- 
tiendes esto. 

No;  no  lo  entiendo.  Sólo  sé  que  Roque  habla  mucho  de 
eso  mismo  cuando  se  exalta,  cuando  se  desespera, 
cuando  le  falta  la  paciencia;  y  cuando  le  hacen  beber 
esos  miserables. 

Cuando  saliste  de  casa  yo  debí  oponerme...  ó  seguir- 
te. No  hice  nada  de  eso.  Entonces  no  comprendía  lo 
que  iba  á  perder,  perdiéndote.  La  poesía  del  sacrificio 
inculcada  en  mi  corazón  y  en  mi  cerebro  por  mi  ma- 
dre, por  mis  lecturas,  por  mis  meditaciones,  me  hacía 
ver  muy  hermoso  el  dolor  de  perderte,  de  no  seguirte, 
¡egoísta!  sin  reparar  que  había  algo  más  que  hacer  que 
ser  bueno  pasivamente,  como  un  esclavo.  Yo  debí  se- 
guirte, hacerte  mía...  Pero  venció  el  respeto,  venció 
el  sacrificio...  lo  que  creí  el  deber.  Y  á  poco  me  vi 
solo  en  el  mundo;  sin  mi  madre,  sin  tí.  Y  á  tí,  ¡cómo 
te  encuentro!  (Pausa.)  No  hablo  de  tu  hermosura,  no: 
no  quiero  ofenderte,  no  quiero  molestarte.  No  quiero, 
ni  puedo  explicarle  como  para  mí  esa  palidez,  esos 
ojos  tristes,  esos  pómulos  que  denuncian  el  martirio 
de  la  miseria,  como  clavos  de  una  crucifixión,  hundi- 
dos en  el  rostro...  en  vez  de  borrar  la  gracia  que 
siempre  vieron  en  tí  mis  ojos  y  mi  alma,  la  aumentan, 
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la  hacen  sublime  hermosura.  ¡Tú  no  sabes,  tú  no  pue- 
des saber,  cómo  y  por  qué  yo  estoy  al  cabo  de  la  calle 
de  todos  los  engaños  de  la  vida,  y  no  creo  en  clases,  y 
veo  en  tus  harapos  atavíos  de  princesa  espiritual;  tú 
no  sabes  lo  que  vales;  tú  no  sabes  lo  que  eres;  tú  no 
puedes  saber  cómo  ni  por  qué  vínculos  que  tú  respe- 
tas, que  tú  tienes  por  santos,  porque  te  lo  enseñaron  mi 
madre  y  tu  corazón  de  mártir,  para  mí  son  vínculos, 
barrera,  abismos,  solo  porque  tú  quieres!  ¡No  se  hable 
de  que  te  quise;  no  se  hable  de  que  te  quiero,  ni  de 
que  te  necesito;  no  se  hable  de  que  te  respeté  como  á 
una  santa  cuando  estabas  en  mi  casa,  durmiendo  cerca 
de  mi  lecho,  y  los  dos  éramos  jóvenes,  lozanos,  llenos 
de  salud  y  de  ilusión,  y  de  esperanza,  y  de  deseo...  y 
yo  leía  en  tus  miradas  furtivas,  en  los  relámpagos  de 
gloria  que  sin  querer  vertías  sobre  mi  alma,  que  tú 
también  hubieras  sido  para  mí  si  te  dejaran,  si  se  pu- 
diera!... ¡Ay,  sí;  se  podía!  ¡Eso  ignorábamos!  ¡Se 
podía! 

Teresa.  ¡Basta!...  ¡Basta,  señorito!  Yo  también  quiero  hablar. 
Mientras  callo,  le  estoy  engañando...  y  no  quiero  en- 
gañarle. Aquí  se  trata  de  todo  menos  de  lo  que  más 
importa:  de  Roque,  de  esta  casa,  de  esa  hija  que  duer- 
me ahí  cerca...  oiga,  oiga  cómo  respira:  ¡qué  tranqui- 
la! ¡qué  confiada!  Se  durmió  sin  cenar,  con  un  pedazo 
de  pan  en  la  boca...  porque,  no  siempre  han  de  ser  pa- 
tatas... óigala;  ¡qué  tranquila,  qué  confiada  en  su  ma- 
dre! Así  trabaja  Roque  en  la  mina,  en  el  campo:  con- 
fiado, seguro  de  mí,  de  su  casa...  Si  un  miserable  mal 
pensamiento  me  pasara  por  aquí,  (La  frente.)  mientras 
mi  hija  duerme  ó  mi  marido  sufre  en  la  mina,  gastan- 
do la  vida  en  ganarnos  el  pan...  ¡con  estas  manos,  me 
arrancaba  esta  cabeza! 

Fern.  ¡Teresa,  me  estás  ofendiendo  mucho!  Ya  conozco  que 
no  me  quieres  nada,  cuando  tan  mal  me  entiendes. 

Teresa.  No  sé  si  le  ofendo;  pero  sé  que  no  le  quiero  mal...  Y, 
si  á  hacer  daño  vamos...  ¿por  qué  me  habla  de  lo  que 
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no  se  puede  hablar...  de  lo  que  no  se  habló  nunca?... 
Si  todo  aquéllo  fué  gloria,  ¿por  qué  nos  la  enturbia 
ahora...  desde  lejos?  Nunca  me  avergonzó  el  señorito 
metiéndose  á  averiguar  lo  que  yo  miraba,  lo  que  yo 
sentía.  Callamos  siempre  los  dos.  ¡Bien  haya  lo  que  ca- 
llamos! No  se  arrepienta;  no  se  arrepienta  de  haber 
obedecido  á  la  señora;  de  haber  respetado  el  único  bien 
que  yo  tenía...  Calle  ahora,  que  importa  más  que  nun- 
ca, y  no  se  llame  á  engaño;  créame  á  mí,  que  he  pa- 
decido mucho...  A  veces...  para  ciertas  penas,  las  ma- 
yores, nadie  me  acompaña  á  sufrir. .j  Pero  mientras 
soy  buena,  me  parece  que  no  estoy  sola.  A  los  malos  se 
les  muere  el  Ángel  de  la  Guarda. 

Fern.  Sé  buena;  pero  no  como  yo  lo  fui,  dejándote  marchar 
para  caer  en  la  miseria.  No  seas  buena,  olvidándote 
tanto  de  mí.  Lo  que  yo  digo  es  esto:  que  no  puedo  su- 
frir el  tormento  de  que  tú,  á  quien  tanto  quiero  y  ne- 
cesito, y  por  esto  te  hablo  de  que  te  necesito  y  te 
quiero,  padezcas  hasta  el  martirio  esta  clase  de  dolo- 
res groseros,  materiales:  la  miseria,  los  trabajos  for- 
zados; y  la  soledad  de  tu  alma  en  el  trato  soez,  áspero 
y  brutal  de  estos...  desgraciados.  ¡Yo  no  puedo  con- 
sentir eso!  No;  no  puedo.  Me  remuerde  la  conciencia  y 
me  sangra  el  corazón.  Mira  como  yo  te  veo;  como  yo 
te  tengo  que  ver;  para  mí,  tú  eres  mi  mujer;  mi  mujer 
á  quien  yo  por  egoísmo  brutal,  por  estupidez,  aban- 
doné un  día...  y  que  ahora  encuentro  cubierta  |de  ha- 
rapos, arrastrando  el  peso  de  una  montaña  de  deberes 
que  la  oprimen,  la  humillan,  la  matan!...  ¡La  idea  de 
que  tienes  hambre,  de  que  te...  maltrata  un  hombre, 
á  tí,  á  mí  Teresa!  ¡No;  imposible!  ¡Todo  esto  va  á 
acabarse! 

Teresa.    (Fría  y  solemne.)  ¿Cómo? 

Fern.       No  sé;  pero  se  acaba. 

Teresa.  No  olvide,  señorito,  que  siendo  Roque  quién  es,  y 
cómo  es,  usted  no  puede  hacernos  ningún  bien,  y  pue- 
de hacernos  mucho  daño. 
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Fern.       Pues  ¿cómo  es  Roque? 

Teresa.  Figúrese  que  hubiera  condes  y  marqueses,  de  eso  que 
usted  decía  antes...  del...  socialismo...  ó  cosa  así;  en 
fin,  marqueses  del  orgullo  de  los  pobres.  Pues  mi  Ro- 
que es  marqués,  y  duque,  y  conde.  ¿No  me  entiende? 
Que  para  Roque  hay  clases,  y  la  de  usted  es  maldita; 
piensa,  y  no  se  trata  de  que  tenga  razón,  sino  de  que 
lo  piensa,  y  aquí  es  el  amo,  que  de  los  señores  no  pue- 
de venir  nada  que  no  manche,  que  no  deshonre  si  no 
se  lo  arranca  la  justicia  del  pueblo.  Quiere  lo  que  tie- 
nen los  ricos  para  repartirlo,  ó  no  sé  qué,  pero  no 
quiere  nada  de  limosna.  ¡Ay  de  mí,  si  de  usted  entrara 
un  bocado  de  pan  en  mi  casa!  En  cambio,  no  más  con 
verle  á  usted  aquí  á  estas  horas,  sólo  conmigo,  ya 
creería  que  el  señorito  se  lo  había  robado  todo;  por- 
que, en  rigor,  ¿qué  más  tiene  él  que  la  honra  que  yo 
le  guardo? 

Fern.  ¡Ah,  por  Dios,  Teresa,  lo  que  dices!  ¡Tu  honra...  á  mí! 
¡Ay,  cuántas  cosas  has  olvidado! 

Teresa.  Eso,  no,  nada.  Verá  cómo  recuerdo.  Todas  las  noches, 
antes  de  meterse  en  su  cuarto  á  velar,  cuando  la  se- 
ñora y  yo  nos  íbamos  á  la  cama,  el  señorito  se  queda- 
ba paseando  por  aquella  galería  larga  y  estrecha.  Al 
extremo  estaba  mi  alcoba.  Pasaba  yo,  y  decía:  ¡Buenas 
noches,  señorito!  (Fernando,  que  tiene  oculta  la  cara  entre  las 
manos,  inclinada  la  cabeza,  hace  signos  de  asentimiento.)  y  en- 
traba, y  apagaba  la  luz...  y  oía  sus  pisadas  que  iban  y 
venían...  y  ni  una  sola  noche  me  cerré  por  dentro. 
Aquello  sí  que  creería  yo  que  sería  ofenderle...  A  lo 
que  usted  era  para  mí...  no  le  daba  yo  nombre...  no 
soñaba  con  que  usted  me  quisiera;  no  lo  llamaba  así, 
á  lo  menos.  Pero  de  que  estaba  bien  guardada  por 
aquel  centinela,  estaba  bien  segura.  ¿Acordarme?  ¿Có- 
mo he  de  olvidar  aquella  vida,  si,  cuando  Roque  grita 
furioso  diciendo  que  no  hay  cielo...  yo  sé  que  por  lo 
menos  lo  hubo?  (Esto  último  lo  dirá  como  ensimismada.) 

Fern.       ¡Ay,  Teresa! 
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Teresa.  ¡Silencio!  (Ha  creído  oir  algún  ruido  fuera.  Se  acerca  á  la  ven- 
tana  del  primer  término,  y  escucha;  en  el  silencio  de  la  escena  se 
oirá,  hacia  la  carretera  del  primer  término  izquierda,  un  rumor  le- 
jano, desigual,  de  voces,  como  de  disputa,  algunos  gritos  más  al- 
tos á  veces;  todo  vago  y  sordo  todavía.)  ¡  Ah ,  bueno  fuera!  (Se 
acerca  á  la  puerta,  la  entreabre  y  saca  fuera  la  cabeza  para  oir 
mejor,  y  observa.)  ¡Sí,  es  él;  su  voz;  viene  con  otros...  y 
ya  está  cerca!  Pero,  ¿cómo  vuelve  tan  pronto?  Y  ya 
están  ahí...  ¡Señorito,  señorito! 

Fern.       Pero,  ¿qué  pasa,  qué  tienes? 

Teresa.  Perdone,  don  Fernando;  pero...  tiene  que  marcharse. 
No:  y  por  ahí,  de  frente,  no:  daría  con  ellos... 

Fern.       ¿Con  quién?  ¿Qué  es  esto?  ¡Marchar!  ¿Por  qué? 

Teresa.  (Más  enérgica.)  Sí,  marchar,  y  sin  que  le  vean;  no  hay  más 
remedio.  ¡Por  Dios  se  lo  pido!  ¡Por  mí...  por  todos! 

Fern.       No  te  entiendo. 

Teresa,  (impaciente.)  Pues  es  bien  claro:  que  viene  Roque;  que... 
no  vendrá  bueno;  que  no  viene  solo.  Y  no  ha  de  verle 
á  usted  conmigo;  solos  aquí,  á  estas  horas.  (Le  lleva  del 
brazo  hasta  la  puerta,  sin  oirle,  atenta  sólo  á  los  de  fuera.) 

Fern.  ¿Esconderme...  yo  huir  de  tí  como  un  criminal?  ¡Nun- 
ca! Tu  marido,  ¿qué  puede  sospechar? 

Teresa.  Y  pronto,  pronto.  (Fijándose  ahora  en  lo  que  Fernando  ha  di- 
cho.) ¿Sospechar?  Nada.  Todo  lo  dará  por  seguro;  y  con 
él  los  otros;  ¡y  cómo  vendrá!— Por  ahí,  por  ahí;  por 
detrás  del  carro,  á  la  carretera,  hacia  la  mina,  arrima- 
do al  seto... 

Fern.       ¡Nunca! 

Teresa.  ¡Ahora  mismo!  ¡Por  la  memoria  de  la  señora!  No  po- 
dría usted  hacerme  mayor  daño  que  quedarse.  Si  no 
escapa,  le  juro  que  estoy  perdida.  ¡Por  la  señora!  ¡Por 
lo  que  más  quiera!  (Vuelve  á  mirar  fuera  y  se  vuelve  atrás  de 
repente.)  ¡Oh,  rabia!  ¡Mísera  de  mí!  ¿qué  culpa  tengo  yo? 

Fern.       Pero,  ¿qué  es? 

Teresa.  Que  es  tarde;  que  ya  están  ahí;  que  la  luna  alumbra 
traidora,  y  le  verán  si  Sale.  (Mantiene  la  puerta  cerrada  y 
sujeta.)  ¡Don  Fernando!... 
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Fern.       Pero...  si...  parece  mentira... 

Teresa.  Parece  mentira...  y  hay  que  esconderse.  Viniendo,  co- 
mo de  fijo  vendrá,  ese  infeliz:  viéndole  gente,  compa- 
ñeros; siendo  usted  un  señor,  el  que  yo  llamo  el  seño- 
rito, el  que  me  ha  hecho  á  mí  servil,  como  él  piensa... 
y  á  estas  horas,  aquí  solos,  juntos,  sin  él  saberlo...  y 
como  vendrá...  ¡oh!  de  seguro,  no  le  respeta. 

Fern.       ¡Cómo  se  entiende! 

Teresa.  Si  no  es  por  usted;  si  es  por  mí...  por  lo  único  mío 
que  no  es  un  andrajo,  una  miseria;  por  esta  honra  que 
tan  bien  guardaban  usted  y  su  madre,  allí  en  el  pala- 
cio de  Soto...  ¡Porque  yo  no  quiero  que  mi  Roque  me 
crea  mala...  y  haya  aquí  sangre...  y  deshonra!...  ¡Por 
esa  hija  que  duerme  con  hambre!  (Se  oyen  más  cerca  los 
gritos;  aparece  en  el  primer  término  izquierda  un  grupo;  en  me- 
dio de  él,  Roque,  vociferando.) 


ESCENA  VE 

TERESA  y  FERNANDO  en  la  casa;  fuera  ROQUE,  y  grupo  de 

MINEROS 

Roque.  ¡Vaya!  ¡Basta!  No  necesito  de  nadie.  Sé  andar  solo. 
(Da  algunos  pasos  vacilantes.  El  pie  herido,  lo  apoya  apenas  en  e! 
suelo;  trae  destrozado  el  pantalón  por  debajo  y  el  zapato  con  man- 
chas de  barro  y  sangre  y  medio  deshecho.  ¡Ah,  rayos!  (Grita  asi 
al  sentir  el  dolor  del  pie,  que  quiere  apoyar  en  tierra.  Se  indina 
para  apoyarse  en  el  montón  de  grava  y  no  caer.  Se  le  acercan  los 
del  grupo,  que  muestran  solicitud  y  animación  de  gente  que  ha 
bebido  demasiado.) 

Min.  i."  Vaya,  vaya;  á  la  cama.  Teresa,  aquí  tienes  á  éste;  abre. 

Teresa.  (Que  habrá  estado  como  deliberando  dónde  podrá  esconder  á  Fer- 
nando y  persuadiendo  á  éste.)  No,  ahí  dentro,  no;  por  mal 
que  venga,  no  se  acostará  sin  ver  cómo  duermen  la 
niña  y  Rita.  Por  ahí  tampoco;  es  nuestro  cuarto.  No 
hay  más  remedio;  detrás  de  esa  escalera;  en  ese  hue- 
co. Arriba  es  el  pajar;  está  cerrado...  no  está  aquí  la 
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Fern. 


Teresa. 


Min.  2.° 


Roque. 


Mineros 

Otros. 

Roque. 


Min.  i.° 

Min.  3.° 

Roque. 

Min.  i." 

Min.  2.° 

Uno. 

Min.  3.° 

Todos. 

Min.  i." 

Min.  3.° 

llave;  ahí,  ahí  detrás.  ¡Qué  vergüenza,  señorito,  qué 
vergüenza!  ¡Perdón,  perdón! 

Bueno,  calla.  ¡Pobrecilla  mía!  No  padezcas  tanto.  No 
me  importa;  algo  he  de  hacer  por  tí.  Allí  espero... 
¿Allí  no  irá? 

No;  primero  me  mata.  ¡Pero,  por  Dios,  don  Fernando! 
Que  vea  usted  lo  que  vea,  oiga  lo  que  oiga...  no  pue- 
de ser  nada  que  me  haga  más  injuria  que  el  salir  usted 
y  que  se  encuentren.  (El  grupo  de  fuera  habrá  estado  hablan- 
do confusamente.) 

Bueno,  adiós.  Y  santas  noches.  Mañana...  ya  se  sabe, 
ni  uno  solo  á  la  mina.  Todos  á  la  Foz,  al  monte,  ¿irás 
Roque...  si  te  deja  la  herida? 

¡Rayos!  Iré...  y  arda  el  mundo.  Y  si  vienen  los  guar- 
dias, ¡á  ellos!  ¡Miserables!  Son  verdugos;  son  cóm- 
plices. 

¡Buenas  noches! 
¡Buenas  noches,  Roque! 

No,  esperad  un  momento;  quiero  que  se  vea...  que  se 
vea...  ¡Teresa!  (Gritando.)  que  vean  que  el  Chinto  miente 
como  un  canalla;   ¡Teresa!  abre  de  par  en  par,  que 
pasen  estos;  que  vean  que  en  mi  casa  no  entra,  sin  mi 
permiso,  á  escondidas,  ningún  burgués  infame...  ¡To- 
resa!  ¿No  sales?  ¿Qué  CS  esto?  (Abre  Teresa  la  puerta.  Ro- 
que se  incorpora  con  dificultad  ) 
No  seas  loco. 
Estás  algo...  ves  turbio. 
No,  veo  claro...  para  defender  mi  honra... 
¡Bah!  ¿Quién  piensa...?  Aquí  nadie  dice...  ni  nos  im- 
porta. El  Chinto  es  un  mala  lengua. 
Te  envidia,  porque  tienes  amigos,  partido... 

Y  te  odia  porque  le  pinchas. 

Y  haces  bien;  está  vendido  á  los  de  arriba,  á  los  que 
nos  explotan. 

¡Buenas  noches,  buenas  noches! 

Hasta  mañana. 

En  la  Foz.  (Desaparecen  por  varias  partes,  y  á  paso  lento  los  mineros.) 
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Roque.  ¿Estás  sorda?  ¿Qué  hacías?  ¿Por  qué  no  vienes?  Abre 
ahí  de  par  en  'par;  que  vean  todos  que  en  mi  casa  no 
hay  señores. 

ESCENA  VIII 

TERESA  y  ROQUE;  FERNANDO,  escondido. 

Teresa.  ¿Qué  es  esto,  Roque?  ¿Por  qué  vuelves  tan  pronto? 
¿Qué  tienes? 

Roque.     Se  han  marchado.  No  quieren  entrar;  no  quieren  ver... 

Teresa.    Entra  tú. 

Roque.  ¡Silencio!  ¡Déjame!  ¡Maldita  casa!  ¡Maldita  mujer!... 
¡Cómo  atáis;  cómo  atáis  á  la  miseria...  y  al  miedo...  al 
miedo  de  perder  el  pan...  y  la  honra;  ¡oh,  yo  quería 
ser  libre!  ¡Para  luchar,  para  vengarme!...  Para  no  de- 
ber á  ese  miserable,  á  ese  judío...  que  me  insulta,  por- 
que me  tiene  atado...  porque...  ¡Tú  tienes  la  culpa 
de  todo!  (Airado.) 

Teresa.  ¡Roque,  por  Dios,  Roque!  Entra...  ¿No  puedes  andar? 
¿Qué  tienes? 

Roque.  ¡Será  la  borrachera,  mujer!  ¿Por  qué  no  lo  dices?  ¿Por 
qué  no  me  lo  echas  en  cara?  Sí,  el  aguardiente;  es  eso; 
el  veneno  que  nos  vende  el  burgués  para  embrutecer- 
nos, y  volvernos  locos...  y  tener  él  razón  y  perdernos. 
(Tropieza,  y  se  lastima  en  el  pie  herido.)  ¡Ah,  rSvos! 

Teresa.    ¿Qué  es  eso?  (Con  ansiedad.) 

Roque.     ¡Eh!  (Con  desprecio.)  Quita...  nada. 

Teresa.  ¿La  herida...  otra  vez  abierta?  Entra,  entra...  (Quiere 
ayudarle  á  entrar.) 

Roque.  ¡No  te  acerques...  6  no  respondo!...  (Entra  él  sólo  en  la 
casa  con  dificultad;  se  sienta  en  el  banco  junto  á  la  mesa;  apoya  el 
brazo  en  ésta,  y  la  cabeza  en  la  mano.) 

Teresa.  (Entrando.)  Pero  yo,  ¿qué  te  he  hecho?  ¿Qué  pasa?  ¿Por 
qué  vuelves  tan  pronto?  Déjame  ver...  (Señalando  al  pie 
herido.) 

Roque.  ¡No  te  acerques!  Y  abre  esa  puerta...  que  me  ahogo;  y 
quiero  que  todos  vean  mi  casa  donde  no  hay  burguc- 
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ses...  donde  no  hay  señoritos.  (Se  levanta.)  ¡Digo!  Me  pa- 
rece... Habla  tú...  ¿Hay  aquí  algún  miserable? 
Teresa.  ¡Por  Dios,  Roque,  deliras!...  ¿Qué  es  esto? 
Roque.  ¡Por  Dios!  ¡Por  Dios!  La  beata;  la  santurrona;  servil, 
siempre  servil.  ¡Por  tí  todo!  ¡Por  ser  quien  eres!  ¡Por 
venir  de  donde  vienes!  ¡Ah,  no  sabes  lo  que  sé!  El 
Chinto  contaba  la  historia  á  grito  pelado,  en  la  taber- 
na. ¿No  lo  sabes?  Tu  señorito,  el  don  Fernando,  ese 
que  para  tí  era  un  Dios,  un  ángel,  un  santo...  ¡qué  se 
yo!  ¡El  hijo  de  tu  ama,  la  que  te  hizo  á  tí  santa,  ser- 
vil... pues  ese,  ese...  viene  á  las  minas  á  tenernos  lás- 
tima; á  estudiarnos...  y  á  darnos  una  limosna  á  tí  y  á 
mí...  porque  dice  el  Chinto,  que  fuiste  su  criada,  ¡y 
eso  es  verdad!  Y  que  allá  en  el  palacio  de  Soto,  te  que- 
rían mucho,  mucho...  demasiado...  ¡Rayos!  ¡Me  enga- 
ñaste miserablemente!...  ¡Me  buscaron  á  mí...  para...! 

Teresa.    ¡Estás  loco,  pobre  Roque!  ¿Tú  crees  de  mí...? 

Roque.  ¡Nada!  ¡No!  ¡Te  mataba!  ¡Te  aplastaba!...  Pero  el 
Chinto  lo  decía,  y  yo  me  arrojé  á  matarlo...  Y  basta 
que  lo  pueda  decir;  que  tenga  algo  á  que  cogerse...  Tú 
sieupre  con  tu  señora;  con  tu  palacio  de  Soto.  ¡Yo  no 
quiero  mujer!  No  quiero  casa;  no  quiero  honra  que 
guardar;  pan  que  ganar  para  vosotras...  quiero  ser 
sólo,  y  batirme  con  quien  me  explota,  cuerpo  á  cuer- 
po, el  burgués  y  yo.  Conspirar;  sublevar  la  mina;  y  las 
otras,  las  del  hierro,  para  hacer  puñales,  y  guillotinas, 
y  balas,  y  cañones...  ¡quiero  sangre!  La  de  tus  seño- 
ritos santos,  que  explotan  al  pueblo...  y  después  lo  es- 
tudian y  le  tienen  lástima,  y  le  arrojan  limosna! 

Teresa.  Cálmate  un  poco,  Roque.  Siéntate.  Ese  pie  sangra. 
¡Dios  mío,  sangre!  Déjame  ver...  ¿Pero,  qué  fué? 
¿Como  fué? 

Roque.  ¡No  te  acerques!...  Yo  estaba  leyendo...  leyendo  el 
papel  á  los  compañeros;  y  el  Chinto,  en  otra  mesa,  se 
reía,  y  cuando  le  insulté  por  miserable,  por  vendido  á 
los  que  nos  explotan,  á  los  amos;  cuando  le  dije  que 
él  era  un  esclavo  asalariado  del  burgués  y  yo  un  obre- 
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ro  leal,  que  me  debía  á  mis  ideas,— «Cuéntame  entre 
tus  ideas»  me  grito  el  Chinto. — ¿Por  qué?  «Porque  á 
mí  también  me  debes  algo.»— Perdí  la  vista...  así  co- 
mo ahora...  que  no  veo;  pero  alhí,  por  dentro,  vi  rojo, 
vi  sangre...  Me  arrojé  sobre  el  bandido,  pero  caí  á  tie- 
rra; sentí  aquí  un  dolor,  tropecé  con  no  sé  qué...  me 
sujetaron:  y  la  herida  de  la  mina,  del  maldito  peñas- 
co, echaba  sangre,  dolía  como  un  infierno...  Quise  le- 
vantarme y  matar  á  aquel  hombre,  pero  no  me  deja- 
ron. Me  sujetaban...  y  á  él  la  lengua  no;  y  decía... 
eso...  que  tú...  que  el  señorito...  (Exaltación  súbita.)  ¡Ah! 
y  todo  es  posible.  Porque  los  señoritos  roban  la  honra 
del  pueblo  como  cosa  de  poco  precio.  Y  tú,  tú  piensas 
como  ellos;  tú  te  burlas  de  mí,  de  mis  ideas,  me  tie- 
nes atado,  esclavizado...  por  tí  soy  yo  servil...  aquí... 
en  la  mina;  por  tí  no  tiene  pan  mi  Rita,  la  que  me  dejó 
mi  madre,  mi  pobre  Rita  enferma...  que  no  me  enga- 
ña, que  nunca  fué,  como  tú,  una  miserable  criada,  es- 
clava... ¿Callas,  callas?  ¡es  que  eres  culpable!  ¡Hipó- 
crita, defiéndete,  que  te  mato!  (Avanza  amenazador  con  paso 
vacilante.) 

Teresa.  ¡Estás  ciego,  loco...  Roque!  Mira  lo  que  haces,  loco, 
ciego!  (Retrocediendo  hacia  la  pueria.  Ve  á  Fernando  que  sale  de 
su  escondite  para  lanzarse  sobre  Roque,  el  cual  le  da  la  espalda, 
persiguiendo  con  paso  difícil  á  Teresa.  Esta,  al  ver  la  actitud  de 
Fernando,  se  precipita  sobre  el  banco  que  hay  junto  al  hogar  y 
coge  el  cuchillo  que  está  allí  entre  pellejos  de  patata.  Blandiendo 
el  arma  contra  su  pecho,  amenaza  con  herirse  con  ademán  tan  enér- 
gico, claro  y  resuelto,  expresión  capital  que  se  fía  al  talento  de  la 
actriz,  que  no  deja  lugar  á  duda  á  Fernando  respecto  del  intento. 
Fernando  vacila,  pero  al  fin  retrocede,  se  esconde,  ante  la  actitud 
de  Teresa.) 

Roque.  ¡Ah!  ¿qué  es  eso?  ¿Me  amenazas?  ¿Tú  á  mí?  Aquí  an- 
duvo el  señorito.  Nunca  has  hecho  eso.  Consejos  del 
señorito,  ¿verdad?  Eso  quiero  yo:  ¡guerra,  sangre!  No: 
pero  yo  no  te  mato...  Espera...  espera...  me  falta  al- 
go... la  luz...  ya...  sé...  la  vara  del  guardia...  allá 
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dentro  la  tengo...  Ya  la  conoces...  se  la  arranqué  á  un 
guardia  que  azotaba  á  un  minero  el  día  de  la  huelga... 
¿Dónde  está,  mala  pécora?  ¡Ay  de  tí  si  la  has  escondi- 
do! Si  no  parece,  con  esto  te  aplasto.  (Sacudiendo  en  la 
mano  la  lámpara  de  minero  que  estaba  sobre  la  mesa.  Sale,  arras- 
trando el  pie,  tropezando  con  todo,  por  la  puerta  del  segundo  tér- 
mino de  la  derecha.  Se  ha  de  notar  en  su  gesto,  voz  y  actitudes, 
que  la  excitación  aumeuta  por  momentos  el  desvario  de  la  embria- 
guez y  la  ira.) 

ESCENA  IX 

TERESA  y  FERNANDO.  Teresa  se  deja  caer  sollozando  sobre  una  silla 
de  paja  que  hay  cerca  de  la  ventana.  Fernando  sale  de  su  escondite. 


Teresa. 
Fern. 

Teresa. 

Fern. 

Teresa. 

Fern. 

Teresa. 


Fern. 


Teresa. 

Fern. 

Teresa. 

Fern. 

Teresa. 


¡Oh!  (Levantándose  asustada  al  verle.) 

(Monstrando  el  efecto  que  le  ha  producido  la  lucha  interior  mante- 
nida para  contenerse,  y  no  salir  antes.)  ¡Basta! 
No;  no  basta.  A  la  calle;  pronto.  Huya  usted. 
Yen  tú. 

¡Locura,  perdición!  A  la  calle;  pronto...  fuera. 
No;  d  vienes  ó  me  quedo...  y  le  mato. 
(Coge  otra  vez  el  cuchillo.)  O  sale,  6  escapa,  ó  muero  yo: 
juro  por  Dios  y  por  la  santa  señora  difunta,  que  muero 
yo.  Créame,  señorito;  no  he  mentido  en  mi  vida... 
¡Muero!  ¿No  me  conoce  en  los  ojos  que  es  verdad  que 
muero;  que  me  clavo  si  él  vuelve  y  usted  se  queda? 
¡Luego,  ó  clavo!... 

Un  instante.  Soy  un  hombre.  Huir  sería  de  cobarde... 
¡Sin  defenderle!  ¡Sin  salvarte!...  Va  á  venir...  con  la 
vara  del  guardia.  ¡Ay,  que  ya  la  conoces!  ¡Ah,  maldi- 
to!... ¡Y  me  dices  que  ese  hombre  es  bueno!... 
No  digo  bueno  ni  malo;  es  mi  hombre;  soy  suya. 
La  vara  del  guardia. 
Mentira...  sueña...  está  loco...  No  pega. 
¡Sí  pega! 

(Mesándose  los  cabellos.)  ¡Pero  qué  le  importa  á  nadie  lo 
mío!  ¡Mi  casa  es  mía!  ¡Nuestra  vida  nuestra!  ¡No  me 
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ofenda,  señorito!  ¡Esta  limosna  tampoco  yo  la  quiero! 

¡Pues  salga  usted  ó  muere,  y  muero  yo,  y  morimos 

todos!  (Vuelve  á  amenazarse  con  el  cuchillo.) 
Roque.    (Dentro.)  ¡Teresa!  ¿Con  quién  hablas?  Teresa,  ¿qué  es 

esto? 
TERESA.     (Arrebatada  por  el  pavor,  coge  á  Fernando  por  medio  del  cuerpo, 

le  impele  hacia  la  puerta,  que  cierra  por  dentro  con  cerrojo  y  se 

vuelve  de  frente  á  la  habitación  en  que  habla  Roque.  Al  arrojar  á 

Fernando,  en  voz  baja,  enérgica,  dice.)  ¡Fuera  digo;  fuera! 


ESCENA  X 

TERESA  y  ROQUE  en  la  casa;  FERNANDO  fuera. 

Hoque  aparece  en  el  umbral,  donde  se  detiene,  apoyándose  en  el  marco  de 
la  puerta.  Cada  vez  anda  con  más  dificultad.  Dará  muestras  de  gran  fatiga, 
postración  sombría,  más  furor,  pero  más  ciego,  incoherente  y  de  difícil 

expresión. 

Roque.     ¿Con  quién  hablabas? 

Teresa.    Sola;  con  tus  injurias. 

Roque.  No  te  entiendo...  no  veo...  Tengo  aquí  plomo,  (En  la 
cabeza.)  y  aquí  cien  perros  de  presa.  (En  el  pie  herido.) 

Teresa.    Déjame  ver... 

Roque.  ¡No  te  acerques!  ¿Qué  buscaba  yo?  ¡Ah!...  ¡No  sé!  (Fu- 
rioso.) ¡Si  sé!  Buscaba...  á  ese;  á  ese  con  quien  habla- 
bas. ¡Era  tu  don  Fernando!  Luego  no  mentía  el  Chin- 
to. Él  le  vid  en  la  sombra;  en  el  sendero  de  la  Foz, 
dijo...  venía  aquí...  ¡Mala  mujer!  ¿dónde  le  escondes? 
Que  salga  ese  cobarde,  esc  burgués  maldito,  que  no 
cree,  ¡como  ninguno  cree!  en  la  honra  de  los  pobres. 
¡Claro!  Por  eso  se  atreven  con  nuestras  hijas,  con 
nuestras  mujeres.  «¡Como  tienen  hambre,  no  tendrán 
vengüenza!»  ¡Oh!  que  salga  el  tuyo  y  verá  si  muere, 
si  paga  por  todos.  (Teresa  habrá  estado  sacando  del  armario 
un  vendaje.)  ¿Dónde  estás?  ¿No  me  oyes? 

Teresa.   Sí;  aquí... 


—  32  — 

Roque.  ¡Contesta,  discúlpate,  miserable!  ¡Pero  no  te  acerques! 
Fuera  pamemas;  no  quiero  tus  cuidados;  que  venga 
mi  hermana;  que  me  cure  ella;  á  tí  te  aborrezco.  (Tere- 
sa insiste  en  acercarse  inclinada  para  ver  la  herida  de  Roque. 
Fernando  observa,  por  la  ventana  entreabierta,  con  ansiedad.  Du- 
rante toda  esta  parte  de  la  escena  en  que  no  habla,  el  actor  su- 
plirá con  la  sobria  acción  oportuna  las  palabras  que  serian  inúti- 
les, pues  está  solo  en  la  calle.  Al  principio  habrá  intentado  man- 
tenerse en  la  puerta,  para  entrar  en  caso  de  apuro;  pero  notará 
que  está  cerrada  por  dentro;  mostrará  contrariedad,  cólera,  y  se 
acercará  á  la  ventana,  desde  la  cual  seguirá  el  diálogo  de  dentro 
con  la  expresión  y  gestos  que  el  actor  juzgue  del  caso. 

Teresa.<  ¡Déjame  curarte,  Roque!  ¡Sangras!...  (Teresa  se  arrodilla 
con  una  pierna,  y  así,  avanza  hacia  Roque  como  pretendiendo  co- 
gerle el  pie  herido.  Procura  Roque  retirarlo,  retrocediendo  algo,  y 
esquiva  á  Teresa  y  llega  á  amenazarla  con  la  lámpara  de  minero.) 

Roque.  ¡No  te  acerques,  causa  de  mi  desgracia,  de  mi  esclavi- 
tud, de  mi  deshonra...  servil...  criada  villana,  beata 
hipócrita!...  ¡No  te  acerques,  ó  te  mato!...  ¡Quita!  (Re- 
chaza á  Teresa  con  la  mano  que  empuña  la  lámpara,  y  hiere  con 
ella  en  la  frente  á  su  mujer.  Brota  sangre  de  la  herida.  Grito  de 
dolor  y  espanto  de  Teresa,  que  retrocede  hacia  la  ventana,  atur- 
dida.) 

Teresa.    ¡Ay  de  mí! 

Fer>".  ¡Cobarde!  ¡Miserable!  (Desde  fuera,  metiendo  los  puños  cris, 
pados  entre  las  rejas  de  la  ventana.  Teresa,  que  había  llevado  las 
manos  á  la  frente,  encogida,  se  hiergue,  se  lanza  á  la  ventana  y 
la  cierra  de  golpe:  se  coloca  de  espaldas  á  ella  como  antes  hizo  en 
la  puerta.  Fernando  mostrará  la  ansiedad  de  su  situación,  sin  osar 
revelar  su  presencia;  todas  sus  potencias,  en  adivinar  lo  que  pasa 
dentro  y  no  puede  ver;  pero  sin  distraer  la  atención  del  público, 
que  debe  concentrarse  en  la  casa.) 

ROQUE.  (Cree  que  fué  Teresa  quien  habló;  esto  ha  de  hacerlo  más  vero- 
símil el  actor  por  el  modo  de  su  acción,  y  mostrando  el  progreso 
del  mal  en  Roque,  próximo  al  colapso.)  ¡Gracias  al  diablo  que 
contestas!  Mas,  quiero  eso,  eso...  ¡Así  aplastaré  en  tu 
persona  las  malditas  ideas  de  servidumbre  que  te  en- 
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señó  la  tunanta  de  tu  ama...  la  que  me  endosó  esta 
pécora!...  ¡Oh!  ¿qué  es  esto?  ¡Me  ahogo!...  ¡Teresa!... 
¡Ven,  Teresa!  ¡Yo  estoy  loco!  ¡Aquí,  fuego...  y  plomo!... 
¡Plomo!  ¡Cómo  pesan  estos  burgueses!  ¡pesan  sobre  mi 
honra...  aquí...  encima  del  cráneo!...  ¡Teresa!...  ¡Mi 
Palmira!...  ¡Rita!...  ¡Madre!...  ¡Teresa!...  (Se  desploma 
y  cae  al  suelo,  de  espaldas,  en  cruz.) 

Teresa.  ¡Roque!...  ¡Roque!  (Se  lanza  á  él;  le  sujeta  la  cabeza,  que  apoya 
en  sus  rodillas.)  ¡Ya  acabó  todo!...  ¡Ya  pasó  la  tormenta! 
Pero,  ¡cómo  pasa!...  ¡cómo  acaba!  Y  hoy  más  feroz  que 
nunca...  Salió  sin  cenar,  excitado;  y  allá,  ese  Chinto 
infame...  ¡Ah!  Pero  no;  no  será  nada.  Será  lo  de  siem- 
pre: el  pasmo  de  siempre.  ¡Triste  veneno  te  dan  esos 
malditos!  ¡Pago  yo,  pagas  tú,  todos!  ¡Santa  madre  de 
Dios!...  ¡qué  vida!...  ¡qué  vida!  ¡Ah,  miseria!  ¡Mal  haya! 
(Voz  de  lágTimas.)  ¡Todo  es  la  miseria!  (Inclina  la  frente  sobre 
el  pecho  de  Roque,  cuya  cabeza  ha  dejado  suavemente  en  tierra.) 
Pero  ahora,  ¿cómo  le  levanto  de  aquí?...  ¿Cómo  le  llevo 
á  la  cama...  yo  sola?  No  puedo  con  él.  ¡Despertará 
Rita...  no!  Dios  hace  que  duerman  siempre  como  pie- 
dras. No  saben  nada  de  estas  cosas...  Rita  sí.  Algo 
sabe;  pero  calla:  teme  avergonzarme.  Hoy  no;  hoy  no  ha 
oído  nada.  Hoy  duerme  ella  como  este,  como  el  hierro. 

Fern.  (Ha  notado  el  silencio  del  interior;  crece  su  impaciencia:  procura 
violentar  la  puerta;  llama  suavemente,  y  dice.)  ¡Teresa!...  ¡Te- 
resa! ¡Por  compasión!...  ¿Qué  sucede?  ¡No  puedo  más! 
¡Abre,  ó  salta  la  puerta! 

Teresa.  ¡Ah!  ¡Don  Fernando!  Infeliz;  lo  que  habrá  padecido... 
Sí;  le  abro...  Ahora  no  importa.  Que  me  ayude  prime- 
ro... y  después  que  marche  y  que  en  la  vida  vuelva! 
(Abre  á  Fernando.) 

Fern.  ¿Qué  es  esto?  ¡Mi  Teresa!  ¿Ese  hombre?  (Teresa  extiende 
una  mano  hacia  Roque.)  ¡Ah!  SÍ.  Ya  veo.  Al  fin,  como  un 
leño.  Sus  vicios  hacen  justicia  á  sus  crímenes. 

Teresa.  ¡Silencio!  ¡Es  mi  marido!...  ¡Y  es  un  hambriento!  (Se 
acerca  á  Roque  como  amparándole.)  Ahora,  está  así,  porque 
el  hambre,  el  despecho,  el  afán,  el  miedo  á  la  miseria... 
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y  los  que  venden  veneno  á  los  pobres  en  aguardiente  y 
en  papeles...  le  echaron  ahí  como  un  saco.  Pero  otras 
veces  estuvo  igual,  sin  dar  pie  ni  mano...  porque  el 
gas  de  la  mina  le  arrojó  contra  una  peña.  Y  siempre 
viene  á  ser  lo  mismo.  ¡Todo  es  hambre!  La  suya  y  la 
nuestra,  que  se  le  sube  á  la  cabeza  con  el  engaño  de 
la  traidora  bebida... 
Fern.       Pero  tú,  tú...  ¿por  qué  has  de  sufrir?...  Yo  no  lo  sufro. 
Esto  se  acabó  para  siempre.  ¡No  me  exijas  más!  He 
padecido  en  estos  momentos,  más  que  en  toda  mi  vida. 
Por  tí...  he  sido  un  miserable...  ¡Tuve  que  hacer...  lo 
que  haría  un  cobarde!  ¡Oh,  rabia! 
Teresa.   No.  ¡Tampoco  ha  de  insultarse  á  si  'propio.  (Sombría.) 
Nadie  tiene  la  culpa  de  nada.  Ahora,  á  lo  que  importa. 
Voy  á  sacar  el  jergón  de  este  infeliz.  Si  le  metiera  en 
la  cueva  en  que  dormimos,  se  ahogaría.  Hoy  descansa- 
rá aquí  fuera.  Me  ayudará  usted,   señorito...  Aguarde 
un  momento.  (Teresa  entra  por  la  puerta  segunda  de  la  derecha. 
En  tanto  Fernando  se  sienta  lejos  de  Roque  y  oculta  la  cabeza  en- 
tre las  manos.)  ¡Señorito,  ánimo,  ea!  (Sale  arrastrando  un  jer- 
gón.) Ayude,  y  van  dos;  usted  por  la  cabeza...  yo  por 
los  pies  para  que  no  se  lastime.  (Colocan  á  Roque  sobre  el 
jergón  en  la  misma  postura  que  tenía  en  tierra.)  No  hay  miedo, 
no;  ahora  no  despierta.  Mañana  el  pobre  Roque  no  se 
acordará  casi  de  nada.  Algo  le  picará  la  conciencia, 
pero  eso  se  le  quita  poco  á  poco  sudando  en  la  mina. 
Si  estos  son  pecados,  harto  los  purga  allá  dentro.  (Se 
arrodilla  para  curar  la  herida  á  Roque.) 

Fern.  (Acercándose  por  detrás  á  Teresa.)  Pero  tú  le  perdonas... 
pero  tú  olvidas...  ¡Oh!  ¡esta  sangre!  (Al  ver  que  le  resbala 
á  Teresa  por  la  frente  al  inclinarse.) 

Teresa.   Es  la  suya... 

Fern.       ¡No!  Es  tuya... 

Teresa.    Suya  ó  mía...  no  importa;  ¡es  sangre  nuestra! 

Fern.  ¿Y  no  aborreces  esta  vida?  ¿No  desprecias  y  maldices 
al  bárbaro  y  cruel  que  te  maltrata?  (Teresa  se  pone  en  pie.) 

Teresa.    ¡Despreciar!  ¡Aborrecer!  ¿Con  qué  derecho?  Como  su 
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pan;  duermo  en  su  cama.  Él  me  ampara  contra  todos. 
Me  aguanta,  le  aguanto;  esta  es  la  vida.  Lo  que  usted 
ve  ahí...  no  es  lo  que  yo  veo.  ¡Ay,  señorito!  Usted  que 
es  tan  sabio,  que  ahora  estudia  á  los  pobres...  nunca 
comprenderá  lo  que  es  el  miserable.  Yo  lo  sé,  porque 
soy  carne  suya,  y  donde  le  duele,  me  duele.  Como  le 
ayudo  á  lavarse  el  cuerpo,  que  parece  de  diablo,  cuan- 
do sale  negro  ó  encendido  de  la  mina,  con  el  pensa- 
miento le  lavo  el  alma,  y  se  la  veo  limpia,  con  cara  de 
domingo;  enferma  no  más  del  hambre  que  taladra  el 
cuerpo,  y  llega  á  los  corazones.  ¡Y  basta!  Y  ahora  va- 
yase, que  aunque  duermen  como  piedras,  por  milagro 
podrían  despertar  Rita  ó  Palmira,  y  oirle;  y  ya  es  tar- 
de, muy  tarde...  ¡Oh,  qué  noche!  (Se  siente  desfallecer,  y 
cae  sentada  cerca  de  Roque.) 

Fern.  (Se  acerca  por  detrás;  se  inclina,  y  le  dice  al  oído.)  De  todos  te 
acuerdas...  menos  de  mí...  y  de  tí... 

Teresa.    ¡Basta,  don  Fernando!  ¡Que  adiós  le  digo! 

Fern.       Y  lo  que  yo  he  sufrido  y  sufro...  ¿no  es  nada? 

Teresa.   Dios  se  lo  pague,  pero  hizo  lo  que  debía. 

Fern.  Pero  fué  terrible  sacrificio.  No  importa.  Todo  está  bien. 
Pero  págamelo.  ¡Teresa,  yo  no  puedo  marchar  así!  Te- 
resa... sigúeme;  ven  conmigo.  Haz  algo  tú  por  mí.  ven... 
que  yo  no  puedo  dejarte  en  esta  vida  de  infierno. 

Teresa.   Esta  es  vida  de  purgatorio;  de  infierno,  sería  esa  otra. 

Fern.  Llevaremos  á  tu  hija...  duerme;  sin  despertarla.  Tal 
vez  podríamos  llevar  la... 

Teresa.  Sí,  eso.  Robárselo  todo.  Pero  por  mucho  que  le  robá- 
ramos, no  le  robaríamos  lo  que  es  suyo  aquí,  en  mi 
corazón. 

Fern.  (Retrocede  un  paso )  ¡Bien!  ¡Basta!  ¡Adiós!  (Va  hacia  la  puer- 
ta.) Con  eso  lo  dices  todo.  En  fin,  que  á  él  le  quieres, 
y  á  mí... 

Teresa.  ¡Ya  lo  creo  que  le  quiero!  Y  á  usted,  don  Fernando, 
¿no  le  quiero?  (Acercándosele,  pero  llevándole  suavemente  ha- 
cia la  puerta.)  Lo  que  yo  no  quiero,  es  que  mi  señorito 
padezca  sólo...  viva  sólo  allá  en  el  mundo;  no  quier  i 
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que  cuando  le  dé  el  mal  de  sus  angustias,  de  las  ansias, 
no  tenga  un  regazo  en  que  apoyar  la  cabeza.  ¡Y  no  lo 
tiene,  no  lo  tiene!  (Ya  estará  fuera  Femando,  y  Teresa  en  el 
umbral.)  ¡Búsquelo,  señorito!  ¡Cásese,  cásese  por  Dios; 
que  tenga  quién  le  quiera,  quién  le  acaricie  y  le  con- 
suele en  sus  angustias!...  ¡No,  no  esté  sólo;  yo  no  quie- 
ro que  mi  señorito  esté  sólo! 

Fern.       (Enternecido.)  ¡Teresa!  Pero...  ¿y  tú? 

Teresa.  Yo  n«  estoy  sola...  Y  adiós,  adiós;  no  más,  no  más 
estar  aquí.  ¡No  vuelva,  no  vuelva! 

Fern.  Por  ahora,  no.  Mi  presencia,  para  tí  es  duelo,  espanto, 
desgracia.  Tu  único  bien,  pobre  mártir,  es  que  yo 
marche.  Adiós,  adiós;  mi  dulce,  mi  pobre  Teresa;  hija 
del  alma  de  mi  madre... 

Teresa.  ¡Eso!  ¡Eso!  La  santa  madre  nos  bendiga.  (Según  Femando 
se  aleja  lentamente,  vuelve  el  rostro  hacia  la  casa;  Teresa,  sacando 
el  busto  fuera  como  si  quisiera  seguirle  sin  moverse,  va  dando  más 
expresión  de  ternura  á  sus  palabras  de  despida.)  Hasta...  cuan- 
do Dios  quiera...  Buenas  noches...  (Ya  no  se  ve  á  Fernan- 
do.) Buenas  noches,  seTwrito. 

ESCENA  ÚLTIMA 

TERESA;  ROQUE,  en  tierra. 

Después  que  pierde  el  ruido  de  los  pasos  de  Fernando,  se  vuelve,  á  Roque, 

aletargado. 

Teresa.  ¡Y  tú,  mi  pobre  león!  ¡Ah,  otra  vez  la  sangre!  ¡Desata- 
da la  venda!  (Corre  á  él;  al  inclinarse  para  atar  la  herida  des- 
atada siente  la  sangre  que  le  resbala  por  la  frente,  y  le  nubla  la 
vista.)  ¿Qué  es  esto?  ¡No  veo!  (Lleva  los  dedos  á  la  frente;  ve 
en  ellos  la  sangre.)  ¡Ah;  no  es  nada!  (Rasga  con  prisa  un  peda- 
zo de  la  venda  de  Roque  que  había  desenvuelto;  se  lo  ata  como 
quiera,  con  fuerza,  alrededor  de  la  frente  y  sigue  ligando  el  pie  de 
Roque,  siempre  inmóvil,  en  cruz.  Como  contestando  á  su  pensa- 
miento.) ¡Yo  aquí!...  ¡Siempre  aquí...  junto  al  hombre 
de  mi  cruz...!  ¡Al  pie  de  mi  cruz...  que  sangra!  (Telón.) 

FIN 
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PINTOS  DE  VENTA 


MADRID 

Librerías  de  los  Sres.  Hijos  de  Cuesta,  calle  de  .  Carretas,  9;  de 
D.  Fernando  Fé,  Carrera  de  San  Jerónimo,  2;  de  D.  Antonio  de  San 
Martín,  Puerta  del  Sol,  6;  de  D.  M.  Murillo,  calle  de  Alcalá,  7;  de 
D.  Manuel  Rosado,  Esparteros,  11;  de  Gutenberg,  calle  del  Príncipe, 
14;  de  los  Sres.  Simón  y  Compañía,  callé  de  das  Infantas,  18;  de 
D.  Hermenegildo  Valeriano,  Horno  de  la  Mata,  3;  y  de  los  Sres.  Es- 
cribano y  Echevarría,  Plaza  del  Ángel,  12. 

PROVINCIAS  Y  ULTRAMAR 

En  casa  de  los  corresponsales  de  la  Administración. 

Pueden  también  hacerse  los  pedidos  de  ejemplares  directamente 
á  esta  casa  editorial,  acompañando  su  importe  en  sellos  de  franqueo 
ó  letras  de  fácil  cobro,  sin  lo  cual  no  serán  servidos. 


